Di balik rimbunnya hutan taiga Siberia, sekitar 60 kilometer dari Krasnoyarsk, terletak salah satu pencapaian teknik sipil paling ambisius dari era Perang Dingin: Zheleznogorsk. Dikenal selama puluhan tahun hanya dengan kode pos Krasnoyarsk-26, kota ini bukan sekadar pemukiman biasa. Ia adalah kota terencana yang dibangun dengan satu tujuan tunggal—mendukung industri plutonium Uni Soviet di bawah kerahasiaan tingkat tinggi. Konsep "Kota Taman" yang…